車過石河子，一直沿著天山北麓飛馳。天山白色的冰川雪帽，戴在鋼鐵般的骨架上一動不動，像哲人俯瞰著西部大地，沈著而饒有興致地注視著這個車隊，注視著這些重闖西部的張骞後裔。怪不得山名稱“天山”了。其實祁連山的“祁連”二字，蒙古語的意思也是“上天”。山嶽給于我們心靈的，永遠是天空般的高尚和宏闊。夕陽之下，砂礫覆蓋著的大地，在車窗外旋轉成一個扇面。沙柳和沙棘，在不能直立的飓風中立住了腳，在無法生根的堅硬中生了根。
太陽光耀的圓，正在漸漸地接近地平的直線。接近的速度似乎可以感覺到。它們相交的瞬間，球體在地平線上輕輕回彈了一下，相切點上瞬間爆發出熾烈的弧光，太陽和大地便在這炫目的光线中熔鑄到一起。幾乎同時，一陣涼風，貼著地皮掠過，晚風悠悠袅袅地放散開來，給大地輕輕地敷上一層群青、一層淡紫，直到天地混沌成昏暗的一片。
30多年來，我幾次穿過河西走廊，沿天山西進，還有兩次是從青海海北自治州的大草原，翻過祁連山去張掖、敦煌。有一次，在山南的綠色原野上，突然遇上了裕固族鮮豔無比的馬隊——原來是接新娘子的隊伍。我們的車整整跟行了半個多小時，好好領略了一番兄弟民族的婚嫁風情。
幾十年過去了，在馳騁中跳出的這彩色回憶，讓我想起一句名言：“這個世界的啓示在荒原！”這話是美國一位林務官利奧彼特說的。他畢生與大自然打交道，悟出了這個原理。
爲什麽“這個世界的啓示在荒原”？因爲發達地區是已開發地區，資源已利用地區，發展機遇正在過去或已經過去的地區，多数成了現在時和過去時。未開發的荒原，才是潛力和機遇最富集的地方，資源生存最佳的地方。荒原是未開墾的處女地，是真正的未來時，真正的希望所在。
荒原的啓示還因爲它在文化上有一種“隔離機制”。交流是經濟、社會發展的须要條件，這各人都知道，都重視交流。但隔離可以從另一個角度促進社會發展，卻不是人人都能想到的。隔離可以生存文化特色，隔離是地域文化個性形成的须要條件。文化個性的喪失，经常和過度交流有關。交流只能促進同質文化的批量生産。這也許是有些國家爲了自己民族的文化宁静，對現代化保持警惕的原因吧！
荒原對飛速發展的現代社會，還有一種價值平衡、文化扣問的象征作用。對于此岸喧鬧繁華的社會生活，荒原像彼岸甯靜淡定的精神世界，像靈魂的清潔劑宁静衡儀。雪山大漠讓被異化深深傷害的人類回到大自然樸素的原點。人類世世代代都在讀著岑岭與雪山的對話，溫習其中史詩般的句子。荒原無語，卻何等讓人敬畏！
從地形上看，歐亞大陸像一片四輪葡萄葉。四個葉端，分別是地中海、波斯、印度和中國東亞，由于靠近海洋，經濟文化經濟發展較早，形成了四大古文化區。葡萄葉的葉掌，則是以帕米爾山結爲焦点的大高原、大雪山、大沙漠。這裏生存條件不佳，文化經濟因隔離而滯後，四大古文化開始只能在隔離中獨自發展，反而形成了各自的個性，最後又一定向葉掌的文化低谷彙流。我稱之爲多維文化的向心交彙。
這種向心交彙，使中國西部形成四圈四線的文化交彙地圖。四圈，即新疆文化圈、青藏文化圈（即大昆侖文化圈）、蒙甯文化圈、陝甘文化圈。這四圈鮮明地反映著地中海文化、波斯文化、印度文化、蒙古文化和中國中原文化在西部差异水平的融会。四線，即將這四圈文化和世界四大文化聯成網絡的絲綢之路、唐蕃古道、草原之路（秦直道）、南方絲綢之路（茶馬古道、茶鹽古道）。
但是，在世界文化花样中，同時還有另一種文化交彙。這就是世界四大古文化，通過海洋幅射到美洲、澳洲和非洲部门地區，和那裏的本土文化融合。這種交彙不是內向的交彙，而是外向的幅射性交彙，我們稱之爲多維文化的離心交彙。離心孕育的美、澳、非（主要是南非）新大陸文化，在深層結構方面，和中亞文化、西部文化有相似之處。盡管兩者處于差异時空，發展有很大的差異，但內在的同構卻使他們在這裏那裏産生自覺的呼應和不自覺的感應。
新開發的大陸美、澳地區，已經發揮了多維文化交彙的優勢，先後成爲發達起來。西部和中亞如何發揮多維交彙的文化優勢，不僅內在結構和現代文明感應，而且在结果上和現代文明相映生輝，這個任務擺在了我們面前。
我心裏有一個世界，那個世界在我心裏。
2014年8月1日，中國伊甯旅次
