整個蘭州是沿著黃河由西向東一字兒擺的。我第一次到蘭州，看到路邊蘭州市區的標識，便産生了與一位陌生朋友相會的急切期待。不意車子一個勁朝西開，總也到不了我們的目的地，直到你激情平伏、消失，由企盼到焦急，再到不耐煩，司機才說了一句：“快到了。”一看裏程表，竟然40公裏過去了！
在兰州的“通关”仪式上，主持人王志要我用几句话说说自己的兰州印象，我说了金之地、河之魂、兰之秀9个字。金之地，不只是这里原称金州，挖出过金矿，更是因为甘肃正举全省之力打造丝绸之路黄金段，这是远比金矿辉煌光耀的财岁田。河之魂，虽然是说黄河是这座都市的灵魂，决定了它的气势派头气度。兰之秀 ，是说它不光形似兰叶之修长，而且有兰花的淡雅幽香的内在气质 。仪式完后付市长握着我的手说，这9个字太好了，可以当兰州的宣传词，谢谢。我说这本是兰州告诉我的。
蘭州最美的路，當然是河濱路，自自然然沿著黃河河畔伸開。黃河平衡著這座都市的空氣，讓它顯得濕潤。蘭州因黃河分爲南北，南城北城便都有了水，有了距離。正是這距離産生了意想不到的美，這距離使南北兩岸互爲風景線，隔河相互欣賞，又拉起手自我欣賞。北京人、西安人憧憬了几多年的城中河,蘭州人是早就世世代代在享用著，早就成爲他們都市生命理所當然的一部门。
蘭州最有特色的風情也與黃河有關，不，可以說蘭州的特色風情就是黃河風情。水車，羊皮筏子，太平鼓，哪樣不是黃河生命的延展和騰飛？就連蘭州拉面，不也是在驚濤拍岸的一次次甩響中，抻得跟黃河一樣長而又長嗎？
這樣，當我們來到“黃河母親”這座雕塑面前，便一下有了感同身受的理解。她體現了黃河魂，就是黃河魂。她抓住了黃河之于蘭州之于中國的精魂所在，也抓住了蘭州和中國對黃河母親般的愛。說這座雕塑是蘭州各種黃河元素的總標志，一點也不過分的。她將黃河人格化、審美化，她讓我們明白了“蘭州審美”，擴而大之，明白了中國西部審美。
我想起近30年前在這座都市的一個大學校園裏，和著名美學家高爾泰先生的一次對話。那時我剛剛形成中國西部文化結構的开端想法，提出以帕米爾山結爲園心，以帕米爾到壺口瀑布在中國版圖上畫一個弧，弧之西就是中國西部，它恰好大致涵蓋了後來國家劃入西部的12省區。但西部按生産方式與民族民俗風情又分爲內西部和外西部，因而還需要再畫一個弧，這個弧也是以帕米爾山結爲園心，卻以帕米爾到蘭州黃河段爲半徑來畫，第二個弧之西稱爲外西部，主要是兄弟民族和遊牧文化區。第二個弧與第一個弧之間的扇面稱爲內西部，主要是漢族和農耕文化區。蘭州正好處在內、外西部的交彙點上。記得高先生當時体现，這種看法很有新意，他第一次聽到。他說，不過蘭州的文化职位也的確有這麽重要。曆史上的西安因是漢唐京城、文化中心，其實可以劃入中原，蘭州倒真正是中國西部的前沿之都。
快30年過去，這次是見不到高先生了。這位學者在敦煌、在蘭州生活幾十年，他在起伏的山巒中，蔓延心中零亂的思緒，又沿著河流的走向，歸納著自己的哲理，解答世俗的疑問。他爲西部獻出了生命最有色泽的段落，而“文革”那個特殊時代，卻造就了他深刻的人生悲劇。他不能不離開西部，而後又去國而居。
我想他對黃河的回憶，一定融進了這座“黃河母親”的雕塑之中。他象這座雕象一樣，日日夜夜在看河、想河、聽河，聽黃河的濤聲，聽黃土地的心跳。
2014年7月21日夜
于中國蘭州飛天大酒店
