7月26日上午在敦煌莫高窟“九層樓”前的通關儀式上，我說，這次絲路申遺，敦煌地區“連中三元”（指莫高窟、懸泉則、玉門關三處入選），而敦煌則是“二度梅”（指已是第二次入選世世文化遺産），這有力地顯示了敦煌在絲路文化和世界文化捂局中的意義。
下午，各人都去了鳴沙山，我們一行四人選擇去80公裏外的玉門關。我沒有去過那裏，但“長風幾萬裏，吹度玉門關。由來征戰地，不見有人還。”“半夜帳中停燭坐，唯思生入玉門關”這些悲壯而淒涼至極的詩句，讓我對那裏充滿了曆史感的憧憬。
好一個熱！陽光當頭直射，曬得天紅地紅。你能感覺到紫外線對皮膚的灼傷。地上無一莖草，遠方無一處景，天上無一絲雲。渴死的地、燒紅的天，杜絕了你對綠色和水、對一切生命迹象最後的期待。我們在烙烤中無言，埋頭在洪荒中穿越。
玉門關分小方盤城和大方盤城，曾爲玉門都尉府治所，是古代絲路南線、北線的分道口。東南距敦煌90公裏，西距羅布泊150公裏，有26米見方，高10米的小狼烟台遺址，以蘆葦與粘土隔層夯實築成。朝北可以清晰看見疏勒河，就是那條流經樓蘭的孔雀河支流，一個在古典詩文中經常出現的名字。確切地說，我看見的是極度鹽堿化、已經幹枯成一小塊濕地的疏勒河沙化標本！見四周有殘存的蘆草，同伴順嘴說出四個字：蒹薛蒼蒼……便噤住了嘴，我們都感应了一種調侃。
同車的朋友打開手機，調出下載的100多年前斯坦因來這裏拍攝的黒白照片，那時這裏還是有樹，有草，有水的！我明白了爲什麽這塊原先由河流、湖灘組成環境自古會是兵家必爭之地----因爲這裏有著周邊所沒有的最後的生存環境。人們逐水草而居，也爲水草而爭，爲自己和自己的族類的生存作最後的抗爭！
在玉門關展覽館能看到古代戍邊將士和黎民所用的武器、鍋碗、打牆用的葦子、衣服的碎片，和整齊的屋基、農田、水渠遺迹，甚至還有墓群。那時這裏曾經有過何等活躍的日常生活。這一切，現在都沒有了。不是歲月毀了它，2000多年後的至今，起碼還留下了生命的物、和潛藏在詩文傳說中依稀的記憶。是生態毀了他。只有生態對生活的毀滅，才會是如此決絕性的毀滅!
你能聽見大地深處傳來奄奄一息地呻吟嗎？人類朋分了我，榨幹了我，然後一個個逃離了我……那是這片苦難土地在呻吟，我們的老母親在呻吟。
人类争斗乃至战争的最终原因，是生存，而生存的首要条件，是生态。反过来说，人类心灵的宁静、社会的和气，最终原因也是生态。生态愈益恶劣，社会争斗愈益剧烈，心灵的安妥也便不复存在，急躁、惊恐将控制我们的情绪。生态问题是生命、社会和心灵的元问题，生态工程是是革新自然生态、社会生态, 心灵生态的系统工程。
以我的高齡，同伴們不讓我在40多攝氏度的烈日下多呆。停車半小時，我們便離開了此地。我感伤唏噓說，“昨天是西出陽關無故人，今天又是春風不度玉門關，西部呀！”我強烈地體驗到了張骞、法顯、玄奘超凡的精神追求和意志力量。車行一小時，前方的沙原和沙山下，漸漸推近了一抹綠色，這綠色象個具有千鈞之力的楔子，深深地插入地老天荒之中。那是敦煌市，那是莫高窟。那裏面有花紅果碩，有濃蔭匝地，有清泉流瀉，點綴其中的是樓房和每扇窗戶後面的溫馨家庭，是孩子耐笑靥。
我們能夠在沙漠中楔進敦煌綠洲，楔進有永恒生命的敦煌壁畫，我們也應該讓已經變成沙漠的綠洲重獲生機，讓玉門關重獲生機。玉門關不只有昨天，一定會有明天。
明天就要進入新疆了，媒體團連夜開會，加強治理、加強宁静和行車教育。已經七天，按說會進入第一個生理和心理疲勞期，但對天山南北好風光的憧憬，激發出各人新的活力。我們迎接明天。
2014年7月27日，敦煌飛天大酒店
作者簡介：肖雲儒，1940年生于江西，居住于陝西西安，任陝西省文聯副主席，著名文化學者、研究員。1961年，肖雲儒就首提散文的“形散神不散”理論，深刻影響中國文壇。幾十年來，他深入研究，熱情推介西部文化，被稱作西部文化的大使。作爲此行“絲綢之路萬裏行”團隊年紀最長的一員，他將走完西安到羅馬全程，沿途考察絲路文化，並用一系列文章展示他對絲路曆史和絲路精神的思考。
