今天跑了547公裏，由卡帕多西亞直奔土耳其首都安卡拉。我上次到土耳其，沒來這裏，從伊士坦布爾往南去了南非。對這座有著3000年曆史的古城，對這座在八、九十年內由幾萬人崛起爲500萬人口的現代多数會，都懷著敬意和期待。
飯後我們即參觀了“國父紀念館”和“安卡拉古城”。
參觀古城當然由不得和歐洲的城堡和亞洲的古城，尤其是長安古城比較。在這種比較中，我歸納出了三點啓發。
一是古城因住人而鮮活。安卡拉古城，不是我印象中的城堡，博物館似的靜態呈示性的城堡，而是一個古老的活著的社區，很像我們陝西北部的綏德古城，有坡度有起伏，處處曲折而處處生著懸念。你的車一開進去就有一群孩子召唤著跟著車跑。也像我在愛沙尼亞首都塔林一條离奇的街道（其實是巷子）叫“長靴巷”四周看到的那種感覺，石頭砌成的拐彎巷子盡頭有著古老的城門洞，門洞裏現代青年正在吉他的伴奏下唱披頭士歌曲。當然更像我在新疆喀什古城看到的，維族兄弟姐妹在那幾百年的隧道式的古城中，安靜而又繁忙地生活著。
你在安卡拉古城散步，剛放學的孩子們好奇地看你一眼，便又繼續著他們的遊戲。鄰居們在錯落的屋子前照舊隨意說著他們的家常。窄窄的石板路旁，是破舊的泥石混制的老房，沒有招牌、廣告。牆像萬年山嶽似的斑駁而厚重，屋子陳舊的就像曆史。無一處沒有故事，但老牆老房之間，又有大片綠地。那樹也有千年，卻依然綠得青春。城因人而活著，人因城而沈穩。人與城相濡以沫，相互營養著對方，形成一種難得的曆史與現實對沖的活力。
二是古城因分治而傳承。據說這座古城的曆史，可以追溯到公元前7世紀，一個叫佛裏幾的部落來到這裏，發現了一只船錨，便在這裏落腳，建起了一座城。在歐洲語系中，“安卡拉”就是“彎曲的錨”。扳手指頭算起來，那應該是中國的先秦時代，甚至是西周了。
這麽老這麽老的一座城，爲什麽就保留下來了，沒有被災害和戰亂毀掉，也沒有被曆朝曆代的新建築生坑了呢？那是因爲新古分置、分建、分治。安卡拉在1923年正式定都前只有數萬人。建都于此之後，全面保留了老城，整個現代的新城環繞在老城的東、西、南三面。新古分置，老城因“留”下而获得了保護，新城因少了文物保護的顧慮而放手搭建，不到百年便發展爲500萬人的現代多数會。都會再大再現代，老城依然安安靜靜地躺在一邊，看著他子孫們的作爲。寫到這裏便想起了西安和北京，便不由痛恨交加。
三是古城因對比而有張力。這對比指的是新城、古城兩座城的對比。你由新城乍然來到古城，像是一首樂曲進入了休止符，安靜中似乎聽到了清新的樂句，這才明白靜音也是音樂，空白也是色彩，都是都市的文化語言。你若又從古城駛進新城，又像是那首樂曲由低婉進入热潮，由林子駛進陽光。情緒在落差中奮起，心在起伏跌宕中加速了節奏。—座都市不能只是一個調子，都市也好，任何事物也好，都應該是複調的。在這種複調之中，你對安卡拉便有了這樣的感覺：傳統好，現代也好，傳統與現代融彙，那更是再好不過了。
2014年8月27日 土耳其共和国 伊士坦布尔
